△2006年1月18日，北京西客站候车室，一位母亲咬断便利面喂孩子，而孩子早已等不及长大了嘴巴。

　　△2010年1月30日，江西南昌火车站，一位年青的母亲担负过肩行李，怀有孩子，手里还拎着包裹匆忙赶车。

　　△2011年1月18日，在宁波作业的白先生顾此失彼回甘肃老家所造成的的爸爸妈妈。离别时，爸爸妈妈在窗上写下“珍重”二字。窗外儿子早已声泪俱下，不知车内垂暮的爸爸妈妈是否也老泪纵横……

　　△2011年1月29日，广州火车站站台上，小曾与女友不断挥手告别，因为隔着车窗无法健谈，小曾掏出手机，打电话给女友。

　　△2011年1月18日，浙江嘉兴，高照春运火车票暂时售票点，一位民工用冻裂的手指夹着刚买到的车票，振奋地拿给仍在排队老乡看。

　　10年前，我在车间，那时手机还不能上网，只能拨打电话订票，电话一次又一次拨通，显现总是无票。后来能够网上订票，再后来手机网上抢票，订票越来越便利与简略，春运的票总之严重，特别是从广东北上的车票，更是一票难求。

　　△1989年，四川，新年今后，重庆火车站售票处迎来客流的高潮，为了购票，许多人要排一夜的部队。图/视觉我国

　　票虽难买，家总得回，况且回家方案早就安排好。除传统的回家聚会，年青人有更多理由得回家。趁所造成的长假，有人回老家把成婚喜酒办了，假日长，不必请太多假，且亲朋好友都在，人多热烈；计划带在外面谈的目标回家，给爸爸妈妈亲属过眼；别的，回家相亲也很重要。

　　朋友18岁外出，7年间，先后在深圳、东莞、广州四家工厂干事。谈过一次爱情，男生去了长三角打工，终没成果。她一向单着，这个年纪，在老家，女孩们已成婚生子。她不想回家，每回所造成的，在相亲中虚耗，她没有办法承受相亲成婚生子到终身的实际。相亲，她排挤，又无法，但不得不遵照，爸爸妈妈的啰嗦，难逃。 QQ签名：“择一城终老，遇一人白首”。她期望一份爱情，却内向，厚道，一次无终，再待新情感，极为警戒，不敢向前越一步。

　　衰弱的身躯浸透村庄的羞涩与忧伤，出来7年，她小心得像只蜗牛，从阴凉的工厂探出柔软而湿漉的触角感受着外面国际，稍遇小小不顺，触角倏突缩了回去，躲进蜗牛般狭小的壳中。在粗糙的工厂国际，她还有小小的莫衷一是，她慌张、严重，想瞭望壳外国际。

　　我了解她，看到十多年前的自己。广州火车站，咱们碰头，去湖南，她拖着沉重行李，装满各种年货，整整两大行李箱。上了火车，她呆在座位上，默不作声。

　　所造成的回家的火车，车厢的气氛充溢年味的振奋。素日的火车上，彼此间罕见健谈，所造成的的车厢里，年味的高兴减弱了往日的警戒，所造成的成为了共同话题。它是我国人心灵深处最柔软的回想，北方人回想着押解的饺子、大雪、炮仗，南方人回想着各种手艺糍粑、年糕。

　　没多久，车厢便熟络起来了。坐咱们对面的中年人，在株洲下车。他1988年到广州，现已落户那里，他一人回株洲探望八旬老父，老父亲和兄弟一同主页，父亲生病了，他请假回来陪同父亲。他说，不知还能陪父亲过几次年。他说起押解往事，所造成的时节大雪纷繁，现在各在一方的同伴、同学。

　　在车上，他谈得最多的是车票与几十年火车的空旷。2多年前南下广东的火车，车速慢，旧式车窗，漏风，风直往车厢钻，冷，车内人多。车窗可推开，他第一次上火车，先把行李从车窗塞进去，人再随行李从车窗扒入。车少人多，座位票难买，他买的站票。车厢的过道都挤不下人了，他只好把纸铺在座位底下，再躺进去，蜷缩在下面，气味难闻，脚臭、汗臭等异味交杂混合，又有人呕吐了，他逛逛现在，多了一些慨叹。

　　他忧虑起沉痾的父亲，叹了口气，可能是最终一次陪老父亲所造成的了。年味对他有别的一种意义，他想多尽人子之责，跟老父亲一同过人生不多的传统年节。

　　在老家，三十晚上一家人聚会守岁吃团圆饭，正月初一拜祭先人，敬六合阎王，谢灶神司命……他的老父亲极为注重这些典礼。说话间，我激烈地感受到老父亲带给他的影响，一点点不断地浸濡着他的心里，一代影响着一代，连续着我国的传统。

　　斜对面是一对年青恋人，他们从东莞坐火车到广州东站，换地铁到广州站，在广州站上车去湖北，小伙子湖北人，女孩贵州人。奔走的侵犯粉饰不住他们的年青与幼嫩。她幸福地靠在他身上，男孩半捏半握着女孩的手，女孩眼里溢满振奋，男孩振奋中余有隐忧。在东莞一家工厂，他们相恋，在流水线上他们安装电子元件。

　　女孩盯着窗外，单纯的目光有茫然，也有坚决，不知她在想什么。或许，她的身体有一辆爱情火车，湖北襄阳谷城或许是终点站。她挑选去这个生疏当地。或许她曾听他说过许多这一个区域的故事，因为爱，她有勇气跟从他去一个从来就没去过的当地，她有过挣扎，仍是决议跟他一同前行。我想起诗人曾卓的诗句没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开，专一给她勇气的是那个与她相同怀着爱情的他，她抓住他的手，紧紧地。

　　我见过许多像他们这样的年青人，十几岁脱离家园，到生疏城市打工。在单调的流水线上，像一只只无脚鸟曲折在一个个工业区的工厂，不断流浪、迁徙，不知明日将在哪个工厂哪个工位。他们对未来有自己的梦，想过更夸姣的主页，实际往往不遂人意。只要爱情，让他们偶尔在某个工厂待得更久，有了相爱的人，他们好像找到留在某个工厂不再流浪的理由。

　　车窗外，夜色中的湘南，将近岁末，天黑夜冷。坐在隔座的河南夫妻紧紧盯着行李，他们在驻马店下车，是驻马店确山人。这对70后夫妻一向在白云区一家鞋厂打工，老公是拉模工，朴实体力活。

　　数年前，我在鞋厂做过时间短的流水线工人，拉模工属塑胶成型车间，车间弥漫着塑胶味，炽热，夏天的车间气温高过50℃，拉模工不断地重复地拉动几十公斤重的模板。女性是鞋厂品检，鞋厂白夜班替换，长时间昼夜紊乱，好像一切流水线工人的脸自如，疲倦，暗黄，抽去了同龄人的生机。

　　他们两个小孩，大的17岁，小的8岁，在确山老家，跟爷爷奶奶主页，只要所造成的才干与小孩聚会。他们行李多，给爸爸妈妈的，给小孩的……他们不肯过多议论工厂，仅仅诉苦火车票难买，本年买到票是命运好，我听着，不再作声。希望买到火车票会成为他们本年最夸姣的回想。

　　这些年，许多身在异乡的人，年的滋味不再是年夜饭、年货、饺子、蒸馍……而是一张小小的车票，好像家里的老一辈们一进入腊月便预备年货，在异乡的人还没有到腊月，便方案着回家的车票。一张张小小的车票，有一个在车轮上奔驰的我国。